《太阳照常升起》

《乞力马扎罗的雪》

《流动的盛宴》

□邱华栋

一

从某种程度上说，海明威是挡在自己作品前面的人，他以自身的传奇性和行动性，将小说写作变成了行为艺术，这在小说史上也是一个奇观。而且，海明威创造出一种地地道道的美国小说，并影响了很多后世小说家。同时，他还拓展了美国文学的新疆界，与威廉·福克纳一起提升了“二战”之后的美国文学，并将现代小说叙事艺术的发展中心，强有力地从欧洲转移到了美国大陆。

欧内斯特·海明威1899年出生于美国芝加哥附近的奥克帕克村，他父亲是一名医生，母亲非常爱好文学和艺术。在海明威很小的时候，他母亲就教他拉大提琴，并教他欣赏美术作品，而父亲则教他钓鱼和打拳击，教他各种体育活动。父母在美和力两个方面的培养，奇妙地统一在海明威身上，成为他一生受用的两个方面。1917年，18岁的他中学毕业后，就去了堪萨斯市的《星报》担任记者，正式开始了自己的文字生涯。在早期的新闻写作中，由于新闻稿件对简洁和准确、生动和具体、短句与活泼的文风的要求，使他积累了很特殊的写作经验，为他日后创造出电报式的文学写作风格，打下了基础。

1918年，19岁的海明威参加了美军，投身于在欧洲的“第一次世界大战”，担任的是红十字会医疗车队的司机。这段时间，他主要在欧洲南部、特别是意大利的后方医院里服务，在一次遭受的袭击中身受重伤，经过治疗，次年回到了美国，在家中继续写作。接下来的几年时间里，他又担任了《星报》驻欧洲的记者，在巴黎、日内瓦等地采访，并且在美国作家舍伍德·安德森的介绍下认识了侨居在巴黎的美国女作家格特鲁德·斯坦因，和诗人庞德等交往，在他们的影响下写作水平进步神速。1923年，海明威出版了他的第一本书《三个短篇和十首诗》，次年，在巴黎，他又出版了短篇小说集《在我们的时代里》，这个集子收录了18个以年轻的主人公尼克（实际上是海明威自己的化身）为主角的短篇小说。1926年，他还出版了中篇小说《春潮》。以上三本书是海明威初露头角的作品，虽然销量都很少，但已经开始呈现出海明威独特的语言技巧和叙事风格，引起了英语世界的作家同行与评论家们的注意。

海明威真正引起广泛关注的作品，是他的第一部长篇小说《太阳照常升起》。这可以说是一部艺术家小说，书中刻画了想当作家和艺术家的美国青年在巴黎的困顿、探求和失落，而巴黎的五光十色和艺术氛围并没有抚平这些青年内心的失落感，反而使他们找不到出路，变得更加迷惘。文字上充满了后期印象派画家那样的光影感，死亡、疾病、伤残和心理问题笼罩在小说主人公的身上，具有很强的艺术感染力。侨居巴黎的美国女作家斯坦因看了这本书的手稿，对海明威说：“你们都是迷惘的一代。”海明威就把这句话作为小说的题记放在了扉页上。《太阳照常升起》也因此成为“迷惘的一代”这个短暂和影响不大的文学流派的代表作。

我觉得，海明威逐步确立了自己的“硬汉”文学写作风格，是以1927年出版的短篇小说集《没有女人的男人》为起点的。这部短篇小说集题材广泛，描绘了拳击手、西班牙斗牛士等一些硬汉形象，他们在面临人生困境和抉择当中，显示出男人的力量。尤其是当死亡的威胁来临的时候，男人们竟然直接面对，毫不退缩，呈现出和美国精神相符合的一面，而美国精神带有拓荒者、创造性和冒险性，这些特性在海明威的笔下都有呈现。

二

我觉得，长篇小说《永别了，武器》（1929）是海明威影响最大的作品，也是他最好的小说之一。小说带有一定的自传性，描绘了一个年轻的美国军官在意大利前线负伤后，住进了战地医院，并和一个英国护士有了一段悲剧性爱情——女护士最后难产死亡，年轻的军官带着悲情离开了欧洲。小说的语言干净利落，叙述扎实简洁，细节生动具体，没有废话，没有多余的描写，人物的性格也比较生动，但稍显得平面。小说里有很多警句一样的议论，是对那个时代非常有力的批判和判断，今天看来，也非常有力量。从小说的形式上来讲，这还是一部多少有些中规中矩的现实主义作品，但海明威还是在语言和句子上，顽强地打上了他自己的鲜明烙印，就像美国西部的牛仔给自己的牛打上一个区别于其他人的牲畜的符号一样，这个烙印，就是他那精湛的叙事艺术，是属于海明威自己的，以精练、简洁、生动和省略为特点。